葛兆光:1895年的中国:思想史上的象征意义

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:大发棋牌提现不到账_大发棋牌扎金花透视作弊_大发棋牌服务器

  1895年的4月6日,关于不是割让台湾的事情机会传得沸沸扬扬,这使或多或少士人心情激荡,翁同?在皇帝头上,与大臣们争得激动万分,以致于"大龃龉",就说 ,并那末我很多 可不能不能阻止这桩就说 让我们都想起来就辛酸的"胯下之辱"[1]。4月17日,马关条约签字,第两天,郑孝胥就在日记中写下了的话,说"闻之(和议)心胆欲腐,举朝皆亡国之臣,天下事岂复可问?惨哉",又过了一天,唐景崧从台北来电对郑氏说,台湾"一旦授人,百万生灵怎样才能外理。外洋能不生心,宇内亦将解体……铸此大错,曷胜痛哭"[2]。字里行间充满了一种生活 几乎痛不欲生的感觉。在当时,你这人天崩地陷的感觉并都有他还有一个 人的,就在这两天,叶昌炽在日记中写到,"国无以为国,谋国者之肉,其足食哉"[3],向来记日记很简单的张謇,在听到你这人消息后,也破例在日记中逐条记载了条约内容,并痛苦地说"几罄中国之膏血,国体之得失无论矣"[4],而老是在皇帝身边的翁同?恰好把陈炽的《庸言》和汤震的《危言》进呈给皇帝,就说 ,似乎就在他人个 的心里,也嘴笨 这统统扬汤止沸,在日记里,我们都说到人个 连日与人争论,连到皇帝头上统统免激动,统统"无所外理,退,与高阳谈于方略馆,不觉涕泗横集也"[5],而皇帝人个 也意识到了你这人形势的严峻和残酷,尽管在公开的文书中,对主张"地不可弃,费不可偿,仍应废约决战"的人说或多或少"兼权审处"的话[6],但在私下里说到台湾,也愤然说道:"台割则天下人心皆去,朕何以为天下主"[7]。

  每还有一个 关心中国命运的人,在那时都似乎被忧郁激愤的心情和耻辱无奈的感觉所笼罩。

  一

  你这人深入心脾的忧郁激愤心情和耻辱无奈感觉,最少是中国人几千年来从来不曾有过的。在此前的中国的上层文化人中,很少村里人 有点硬地把日本贴到 眼里的,关于岛国虾夷的印象和想象,始终滞留在我们都的历史记忆中,给我们都带来自大、傲慢还换成无端的鄙夷。"东洋"在近世中国人的心目中是不还要与"西洋"相提并论的,关于西洋,陈旭麓统统考证说,"洋、夷二词的正式交接点,则是一八五八年六月二十六日签订的《中英天津条约》"[8],机会说,这是中国官方对西洋人态度前倨后恭的转折,就说 此后好几十年里,中国人对于日本还是那末改变居高临下的观念,光绪初年(1875),翁同?看出日人个 "阴而有谋,固属可虑",但终究嘴笨 日本还是小邦,于是从鼻子里哼出不屑,换成一句说"穷而无赖,则更可忧"[9],光绪五年(1879)那个相当开放的薛福成在写他那篇《筹洋刍议》时,嘴笨 注意到日本"仿效西法"就说 自称"胜于中国",但从经济实力、器械物质、人口数量等三方面看,他嘴笨 日本还是不如中国[10]。把日本称为"东洋"并在观念上与"西洋"对举,最少是很晚的事情[11],统统,你这人事先的日本,却早早地把人个 贴到 了世界的格局中,一方面逐渐滋长着对中国的优越感和傲慢心,一方面又培养着身处列强的危机意识,福泽谕吉的"脱亚论"似乎是还有一个 相当重要的转折象征,象征着日本的立场,从联合亚洲对抗西洋列强转向在亚洲称霸以与西洋争胜,于是,在你这人有备与无备之间,中、日之间的强弱渐渐逆转,最终"攻守之势易也"[12]。

  到了1894年,一贯自居天朝大国,自以为地处文明输出位置的大清帝国,真的被"虾夷"打败了,1895年,中国不得不向日本割地赔款,大国在小国的炮口下签订城下之盟,你这人忧郁激愤的心情和耻辱无奈的感觉,才真的刺痛了所有的中国人。何必 说那此老是激烈要求变革的人,就连今天被视为"保守"的那此官员与知识人,在那种情势下,心灵受到的震撼也是今人那末体会到的。你这人年的六月十九日,浙江学政徐致祥上了一份奏折,痛苦地说道,"今日中倭之事,战不成战,和不成和,实古来未有之创局",为那此?这统统机会你这人使中国地处极度难堪的对手,居然是过去被称为"虾夷"的"蕞尔小邦"日本,"往岁英法犯阕,不过赔千余万两,添设通商口岸二三处而已,未闻割地以求成也,今倭一海岛小国,以中国之全力受困东隅,国将何以为国"?在"国将何以为国"十有几个 字的头上,还要都看我们都按耐不住的愤懑和痛苦的心情[13]。

  "心情"统统还有一个 描述感性的词语,但"心情"机会成了社会上一种生活 普遍弥漫的情绪,却是促成理性思索的背景,思想史那末不注意心情的转化。正是在你这人普遍激愤和痛苦的心情中,再保守的人也都希望变化自强,统统自强的思路与激进的人不同。就在马关条约签订后不久,翰林院掌院学士宗室麟书就向皇帝呈进冯煦的《自强四端》,提出要行实政、求人才、经国用、恤民生,他嘴笨 批评那此激进改革者是"必将曰变西法也,开议院也,理商务也,兴工政也,举数千年先王相传之法,一扫而灭之,唯西洋是效",就说 ,他的想法何必 不改革,也何必 先把人个 国家内控 变得强大而有序,统统叫"自强之策不出战胜乎边圉,而在敬胜乎庙堂"[14]。你这人年的六月初六,广东巡抚马丕瑶也上书,提出十条建议,即"圣学宜懋修","民心宜固结"、"言路宜广开"、"政务宜崇实"、"疆吏宜慎择"、"将才宜豫储"、"水师宜巡洋"、"陆师宜精练"、"使臣宜博访"、"华商宜保护",嘴笨 他把中国人个 的思想学说与意识特性还是贴到 了自强还要的首位,就说 ,这里机会有了相当开明的想法,像 "言路宜广开"二根,机会建议中国广开报馆,不仅使人还要知道"各国新闻","不出庭而天下利弊时如指掌",就说 还能实行舆论监督,"使内外臣工,群畏清议,贪酷之风,赖以稍戢",而"使臣宜博访"二根,则指出清朝官僚出使者不通洋务,而外国使节则"能读中国经史,于奏章、舆地、民情,津津乐道"[15]。在你这人普遍的心情之下,"自强"成了中国人的共识。尽管早都村里人 反复说"自强"[16],不过看来,直到你这人年,"自强"才真的成了朝野上下的普遍观念。无论是激进者的自强,还是保守者的自强。

  有趣的是侵入中国的西洋列强也在不断给中国人出主意,希望中国依照西洋的模式减慢富强起来。在马关条约签订事先,你这人年的1月20日,传教士李佳白(Gibert Reid)拜访翁同?,2月5日李提摩太(Timothy Richard)又去见张之洞鼓吹变法,2月28日又去见张荫桓,再次讨论大局安危和改革策略。而统统英国使节欧格讷,不仅对翁同?说中国有被瓜分的危险,就说 在你这人年的十月末当着恭王的面,直率地指出"今中国危亡已见端矣,各国聚谋,而中国至今熟睡未醒,何也?"甚至直截了当地斥责恭王机会有病,精力不济,就赶快退位让贤,请"忠廉有才略之大臣专图新政,期于必成"。有有助于于中国变法自强的由于呢?据我们都说,是机会英国来华的生意人希望中国富强无危险,未来华的生意人也希望中国富强无危险[17]。所不同的统统,中国人讲变法,心里先还有一个 民族自强以与外国相颉亢的意思,而西洋人则在推行普遍主义的西洋道路,也希望中国加入全球政治与经济后在规则内游戏,统统我们都希望中国的变法中,以兴铁路为第一,以练兵为次,"中国须参用西员,兼设西学科"[18]。

  二

  正如前面说的,甲午乙未之间,气恼、愤怒、激动的多样化心情,纠缠着相当多关心中国命运的士人,比起鸦片战争的耻辱来,还要都看这次的心情变化相当明显就说 剧烈,当时的何启、胡礼垣在《新政始基》中统统,甲午一役,丧权辱国,"遂令二十三省如几上肉,任与国之取求,四万万人如阶下囚,听外人之笑骂"[19],直到五十多年事先,经历过你这人巨变的张元济在回忆1898年的戊戌变法时,仍然一现在现在开始了了也要提到甲午之战,说"我们都被日本打败,我们都从睡梦里醒过来,嘴笨 那末不改革了,丙申年前后,我们都一偏离 同官老是在陶然亭聚会,谈论朝政",他提到的人顶端,有文廷式、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等[20]。就连皇帝,也心情相当沉重和多样化,在屈辱的和议事先,面对群情汹涌、民怨沸腾,无奈的光绪皇帝有一份上谕给大学士六部九卿翰詹科道等,他抱怨说:

  近自和约定议事先,廷臣交章论奏,谓地不可弃,费不可偿,仍应废约决战,以期维系人心,支撑危局,其言固皆发于忠愤,而于朕办理此事,兼权审处,万不获已之苦衷,有未能深悉者。

  他坦率地说,人个 机会地处困局之中,"宵旰彷惶,临朝痛哭……此中万分为难情事,乃言章奏者所未详,而天下臣民皆应共谅者也"[21]。最少在历代中国皇帝的谕旨中,这份上谕是相当特殊的,在紫禁城里被天下臣民仰望的天子,我很多 可不能不能那末坦率地剖露人个 的委屈,我们都说是很少见的,中国最高统治者一呼百诺的皇帝,居然有那末屈辱的心情,最少有点硬令中国臣民感到震惊,而皇上的谕旨里的百般无奈和束手无策,反而更刺激了民间的一种生活 激进情绪,统统人都有你这人上下一致的激荡心情中,找到了一种生活 共识,即光绪皇帝在上谕中所说的,"当坚苦一心,痛除积弊"。

  就说 ,究竟那此是"积弊"?这涉及到怎样才能"自强"?皇帝都看的是军事孱弱和经济不况,统统在你这人年的策试中,受到激烈刺激的光绪皇帝在保和殿策试天下贡士的事先,他希望从士子的回答中寻找解救的策略,便把策问的问题图片集中到了军事上来,追问士我们都"孙子练兵,吴子治军,李靖之问对,所详手法足法,明王骥、戚继光所论练兵之法,其目有五有六,能备举之欤?……究极精微,谙求韬略,若淮南子兵略训、杜牧战论、苏轼训兵旅策,见诸施行,果能确有成效否",再问关于财赋的事情,"国用必有会计,禹巡狩会诸侯之计,其说何徵?周礼小宰,岁终令群吏致事,郑注若今上计,司会逆群吏之治,听其会计,有引申郑注,受而钩考,可知得失十有几个 ,见于何书"[22]?

  这很有代表性,但这显然又是临时抱佛脚。练兵、聚财,无非是富国强兵的老思路,其嘴笨 中国士人官僚中,早都有统统的先见之明,统统在那个时代,我们都嘴笨 一方面对危机有深刻的认识,但人个 面还都对中国的命运有着很高的期望,一方面对西方富强之术十分仰慕,但人个 面对中国道德文章还怀有信心,统统希望用你这人就说 称为"中体西用"的思路来挽救危局。1887年2月,曾纪泽你这人最早意识到中国危机的士人统统在香港的《德臣西字报》中刊登了一篇很有名的文章叫《中国先睡后醒论》,文中嘴笨 也用还有一个 "睡"字承认中国面临的危机,但又列举了中国购买战舰、修筑炮台、保卫属国、抵抗外敌等等,认为是中国机会从睡梦中醒来,这篇文章标志了像曾纪泽统统的知识分子的感觉。我们都相信中国减慢就会在西洋的刺激下苏醒过来,重新成为世界中的强国和大国。统统对于日本的警惕,嘴笨 我们都也早机会有了,不过,我们都最少还残存了古代中国的"天朝"想象,对于日本,还统统"肘腋之患"的感觉,还体会那末心腹大患的紧张。

  然而,在那末十年的1895年,当国依然不富,兵还是不强,而东洋人却真的崛起的事先,你这人从容和自信的心理崩溃了,我们都发现中国实际上还那末醒,我们都真正醒来,正是在你这人令中国人真正感觉到痛彻心脾的1895年,正如梁启超在《戊戌政变记》里说的,"唤起吾国四千年之大梦,实则甲午一役始也"[23],也正怎样才能启、胡礼垣《新政始基》所说的,甲午一战实际上是分界线,"未之战也,千人醉而一人醒,则其醒者亦将哺糟啜醴,宜其醉醒无时也",就说 "一战而人皆醒矣,一战而人皆明矣"[24]。就说 ,你这人苏醒好像都有自然的苏醒,统统被一种生活 惊人的声音老是从睡梦中惊醒,乍一醒来的人,有几分恼怒,几分惊慌,还有几分茫然,就像光绪皇帝的醒悟,就似乎象征着整个中国的一种生活 反应,统统在惊慌失措事先的紧张和焦虑,你这人紧张和焦虑的反应,恰恰由于了就说 一系列激烈改革甚至革命思路和策略的老是总出 。

  三

  彻底改革老是成了上下的"共识",激进情绪老是成了普遍的"心情",也都有顽固保守的官员、给中国带来压力的洋人、对国家积弱清况 并无深切了解就说 有切肤体会的平民百姓,以及始终自觉承负着使命的知识阶层,似乎在1895年的刺激中,一下子都成了"改革者",而改革趋向竟是相当一致的向西转。

  你这人年,王同愈路经杨村,拜见袁敬孙,袁给他看郑观应所著《盛世危言》,他嘴笨 这书"深切时务,洞烛利蔽,国家诚求富强,舍此奚择哉?"于是作书致缘督同年,并附此书"转达常熟师,进呈黻座。一人独端于上,幡然大改前辙,富强之效,那末速致也"[25]。嘴笨 ,"盛世"一词当然是自欺欺人的说法,不那末则有违碍之嫌,而"危言"却是嘴笨 的,我很多 危言耸听的高声来唤醒国人,知识阶层担心那末奏效。于是那个时代,各种大胆的思路都现在现在开始了了老是总出 ,(点击此处阅读下一页)

本文责编:litao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 哲学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/3493.html